«Схід - Захід»
Костянтин Євтєєв -
засновник онлайн-школи іноземних мов «IKIGAI»,
мовний ментор
10.11.2019
фото: Ira Marconi
- Розповіси, будь ласка, чим ти любив займатися в дитинстві?
- Я багато бився.
- А чим ти цікавився?
- Мій головний інтерес був зосереджений на будівництві так званих «штабів». Це могла бути будь-яка конструкція у дворі, яку можна було перетворити в халабуду, де можна сидіти з друзями. А читати я не любив. Я читав тільки тому, що на літо задавали список літератури, який треба було прочитати.
- «Штаби» - звучить дуже по-військовому.
- Так, мені завжди подобалося все, пов'язане з грою в «войнушку».
- Наше покоління теж досить багато грало «в війну». Але мені здавалося, що на нас це щасливо і закінчилося.
- Ні. Адже моє покоління - це покоління 90-х, тоді ще не було ані мобільних, ані інтернету. Він з›явився пізніше, коли я був вже підлітком. А так, все моє дитинство пройшло у дворі. Ще я думаю, що музика зіграла в моєму житті велику роль. Це сталося, багато в чому, завдяки моєму батькові. Саме він познайомив мене з багатьма співаками та групами. Так я відкрив для себе Джорджа Майкла. Його альбом «Older» справив на мене дуже сильне враження. Я не знаю, що в ньому було такого, я навіть не всі слова розумів, але відчував, що цей співак - особливий, дуже глибокий і близький мені. Я тоді переживав важкий період, тому що мене перевели на два останні роки в іншу школу, яку я ненавидів. Сама школа, однокласники, загальна атмосфера все викликало в мені огиду. І єдиним порятунком були пісні Джорджа Майкла. Я тоді вигадав собі ритуал: я слухав дві або три пісні з цього альбому щовечора протягом двох років. Потім, використовуючи інтернет, я почав відкривати для себе його творчість, слухав його інтерв›ю, мені здавалося, що у мене з›явився близький друг. Але я не міг ні з ким це розділити, тому що ті люди, які мене оточували, мене б не зрозуміли, я боявся бути висміяним. А після того, як я закінчив школу, почався інший етап мого життя - я слухав іншу музику, цікавився іншими речами. Мені виповнився 21 рік, і начебто, всі події зібралися в цій точці: я зустрів Лізу, став буддистом, закінчив університет, отримав можливість поїхати на навчання до Японії і, нарешті, - я купив квиток на концерт Джорджа Майкла!
- Що ти відчував, коли побачив свого улюбленого співака наживо?
- Що я можу сказати, - я був щасливий, я був поза себе з радості. Минув час, і я дізнався, що Джордж Майкл помер. Я не пам'ятаю, як я тоді відреагував, але зараз, коли я згадую про це, у мене на очі навертаються сльози. І ще я думаю про свого батька, завдяки якому я познайомився з творчістю Джорджа Майкла, і якого вже теж немає на світі.
- Ти з Ялти, правильно я розумію?
- Так, але народився я в Пітері. У 1991-му році мої батьки переїхали до Ялти за два місяці до розвалу Союзу. І виходить, що я не зовсім кримчанин, як, наприклад, моя дружина Ліза, яка народилася в Ялті. Я просто виріс в цьому місті.
- Якщо ми говоримо про вузьке поняття батьківщини як про місто чи місцевість, як ти зазвичай відповідаєш на запитання: «Звідки ти?»
- Напевно, я скажу, що я з Ялти, але буду мати на увазі її гірську частину. Гори і природу тих місць. Я не відчуваю себе вдома в самому місті. Мені багато хто говорить, що внутрішньо я схожий на петербуржця, що у мене пітерська манера говорити, але я не відчуваю ніякого зв›язку з цим містом. Коли я там був, то зустрічав багато людей, чимось схожих на мене, але в Пітері я не відчуваю себе вдома.
- Якщо порівняти Ялту або ширше - Крим твого дитинства з сьогоденням, наскільки змінилося для тебе їх сприйняття? Це схоже на повернення в дитинство?
- Так чи інакше, запахи, місця і люди повертають мене в дитинство, це дуже тісно пов›язано зі спогадами, але я повертаюся саме до спогадів, тому що я не сприймаю себе того як теперішнього Костю Евтєєва.
- Це інша людина?
- Так. Я не сприймаю себе, наприклад, десять років тому як того, хто говорить з тобою зараз. Пам›ятаю, якось в Ялті, в одному з книжкових магазинів, яких у нас небагато, я перегортував сторінки книжки, де було написано, що кожні сім років в тілі людини змінюються всі клітини, аж до кісток. Виходить, що ми змінюємося не тільки розумово, але і фізично, - наше колишнє тіло зникає. А сама Ялта змінилася не дуже, особливо природа, яку я відкрив для себе більше завдяки моїй дружині. Хоч я і жив там, але не так багато ходив, наприклад, в гори, як Ліза, яка провела все своє дитинство у походах.
- Чому ви обрали Київ постійним місцем проживання?
- Все тривіально просто, - тому що Ялта - прекрасне місто для посадки, але не для зльоту. Я вчився, як ти знаєш, рік в Японії і після повернення не міг знайти роботу в Ялті, тому що там вона завжди більш-менш пов›язана з туристичним сезоном, і в якийсь момент було вирішено переїхати до Києва. До цього ми намагалися повернутися до Пітера, але це було абсолютною дурістю: ми поїхали туди в найхолоднішу пору року, це був 2008 рік, розпал кризи, тобто просто ідеальні умови для того, щоб не знайти роботу і захворіти. Я тоді на деякий час виїхав до Ярославля - працювати в японській фірмі. Після всіх цих пригод ми і переїхали до Києва. Я вважаю, що, в першу чергу, тому , що тут ми маємо дуже багато друзів.
- Для тебе атмосферу міста, в якому ти мешкаєш, формують насамперед люди?
- Думаю, так. Ліза мене часто запитує, чи не сумую я за якоюсь місцевостю, містом або за якоюсь людиною. Я, скоріше, завжди сумую за людиною. Я можу дуже любити якісь місця, наприклад, в Італії, але я за ними не сумую.
- Поговоримо про те, де ти вчився.
- Я навчався у спеціалізованій гімназії, нас туди відвозили на автобусі, як в американських фільмах. Це була дуже дивна приватна школа, у мене, наприклад, було сім чоловік в класі, а до цього я вчився в школі, де нас було тридцять три. А після нашого випуску , вона закрилася. Я мав вибрати, чому я хочу вчитися далі . У мене не було особливо ніяких ідей. Чомусь я придумав, що я хочу вчити мови, і я дуже добре пам›ятаю, що у мене вже в той час був допотопний інтернет, але його було досить, щоб зайти в «Yahoo», - «Googlе» тоді ще не існував, - і знайти свій перший самовчитель з японської мови. Це було абсолютно спонтанно, з чого б це раптом японська? Я скачав уроки і прекрасно пам›ятаю той вечір , коли я, як робот, весь час повторював одну й ту ж фразу японською, яка означає: «Я - японець». Я не знав, що в цьому реченні чим є, я просто автоматично його повторював і пам›ятаю, що мені це страшенно подобалося. Я тоді думав: «З глузду з›їхати, я говорю японською!» Але потім потрібно було переходити до чогось більш серйозного, і я вирішив, що буду поступати в Києві. Мій друг вчився тоді на іспанському відділенні Лінгвістичного університету. Іспанська мова прийшла в моє життя ще до японської, від тата. Папа не знав іноземних мов, але коли він навчався в Астрахані, то в гуртожитку вони дружили з хлопцями з різних дружніх країн - з арабами, з латиноамериканцями, і він знав по кілька фраз з кожної мови, які прекрасно міг вимовити. Я пам'ятаю, що тато дав мені англійсько-іспанський словничок 60-го року видання, який я подарував своєму другові Матвію, і мені теж дуже закортіло вчити іспанську. Тоді я поступив відразу в два університети. В одному мене переконали вчити німецьку, тому що з нею я точно зможу знайти роботу, але я все-таки пішов вчитися в Лінгвістичний університет, причому поступав я на китайське відділення, тому що вже тоді розумів, що з японською мовою не знайду роботу, а за Китаєм - майбутнє.
- Але твоєю метою все ж таки залишалося вивчення японської?
- Цікаво, що коли я здав всі іспити, мені не вистачило одного балу, щоб потрапити в китайську групу, але, на щастя, виявилося одне вакантне місце на японському відділенні.
- Виходить, що твій інтерес до Японії виник випадково?
- На перший погляд, саме так. Спочатку було дитяче захоплення самураями і екзотичної стороною цієї країни, яка, я впевнений, тобі теж близька. Але потім, через роки, коли я вже закінчив університет і ретроспективно подивився на своє минуле, я згадав, що тато в студентські роки проходив практику не де-небудь, а на Курильських островах, на Шикотані, і він розповідав мені різні історії про те, як вони, наприклад, піднімали судно з дна ... Але ще більш цікаво, що мій дід воював в МаньчжуріїРадянсько-японська війна - збройний конфлікт в серпні-вересні 1945 року між СРСР і Монгольської Народної Республікою, з одного боку, і Японською імперією і Маньчжоу-го, з іншого. танкістом, і коли я почав вчити історію, я зрозумів, що він воював з японцями, хоча дід називав їх китайцями. Я зазвичай всім кажу, що мій дід, напевно, вбив досить багато японців, тому у мене утворився кармічний борг перед ними, і я повинен закохувати людей в цю країну.
- Тобто, профільною мовою була японська, а другою - англійська?
- Так, оскільки, на відміну від перекладацького факультету, нас, філологів, готували в викладачі. Ми вчили мову і літературу. Але, поклавши руку на серце, скажу, що японську літературу я читав тоді тільки російською або українською. В мене є величезне бажання прочитати їх в оригіналі. Як не дивно це звучить, моя японська не така гарна, і зараз я говорю італійською краще, ніж японською. Я не можу читати японською так, як читаю італійські журнали чи книги. Але, як ти знаєш, у мене є метод для вивчення мов, яким я користуюся, і я чекаю не дочекаюся, коли я дійду з ним до японської. Тому що моє вивчення мови в університеті - це приклад того, як чинити не треба. У всьому. На жаль, це була трата часу з точки зору продуктивності навчання. Але, до речі, в самій Японії поняття не мають, як їх мову викладати. Одну з найбільш невмілих практик викладання японської я бачив саме там.
- Ти вчився в Японії. Як це сталося?
- Японський уряд досить давно здійснює таку програму: щороку у всіх країнах, де є посольство Японії і де вчать японську мову, проводиться тригодинний іспит. Він не має на увазі мовлення, а тільки тести - відповіді на питання і читання. Якщо ти проходиш цей іспит - а його результатів ніхто не знає, тому що вони ніколи не вивішуються, - тебе запрошують на співбесіду до посольства. Цілком природно, що всі, хто вчить японську в університетах, намагаються його здати, починаючи з першого курсу. Малоймовірно, що ти пройдеш його відразу, але до цього стресу треба звикати. Є чотири або п›ять спроб. Призом є рік безкоштовного навчання в Японії за рахунок японського уряду, включаючи стипендію. Ти можеш вчитися в будь-якому некомерційному університеті. За дивним збігом обставин, я опинився серед тих людей, які змогли дійти до співбесіди на четвертому році навчання. Це був мій останній шанс, оскільки я не хотів вступати до магістратури. Мені досі здається, що мене туди запросили, тому що у мене були дуже хороші відносини з одним з викладачів, його звали Тен-сан, Тен сенсей. Він був дивовижним дідусем, якому було, напевно, під вісімдесят, він володів російською і був, як мені здається, наполовину кореєць. Це була людина абсолютно іншої епохи, людина з тієї Японії, якої більше немає, про що я дізнаюся пізніше, і в яку я був закоханий. Напевно, він цінував те, як я уважно його слухаю, і, цілком ймовірно, замовив за мене слівце. Прийшовши на співбесіду, я не міг зв›язати двох слів, тому що нас не дуже добре вчили говорити. Два місяці я нічого не знав про результат, а ближче до вересня мені подзвонили і сказали, що я їду в Японію на рік. І через місяць я поїхав.
- Скільки було студентів, які тоді пройшли іспит разом з тобою?
- У той рік тільки з мого університету брали участь близько двохсот студентів. Поїхали троє. Я був одним з них.
- Куди саме ти вирушив?
- У мене була чудова одногрупниця, яка зараз живе в Швейцарії, вона виграла поїздку за рік до мене і сказала : «Їдь в Осаку». Я запитав: «Чому?» - і вона пояснила мені, що Осака - це така собі японська Одеса. Там живуть торговці, люди з хорошим почуттям гумору, зі своєю мовою, які не є снобами, вони не повернені на грошах, як, наприклад, токійці, яких можна порівняти з москвичами. Тим більше, у неї були знайомі в Осаці, і вона мене з усіма познайомила. Мені потрібно було звикнути до місцевого діалекту, який ніхто не розуміє. Тому що та японська, яку вчать іноземці, - це токійський діалект, він є стандартом. Так я вибрав Осаку.
- По мірі того як ти знайомився із сучасною Японією, як тобі здавалося, наскільки багато у нас стереотипів щодо цієї країни?
- Японія така країна, в якій співіснують сучасність і класична старовина. Коли я працював гідом в Японії, люди завжди дуже дивувалися, що це не така вже й супер технологічна країна, як її уявляють. Насправді, Японія значно більш консервативна в порівнянні з країнами Скандинавії, які на порядок більше розвинені в технологічному відношенні. Наприклад, японці до недавнього часу практично нехтували кредитними картками. Перед тим як їхати туди, я прочитав, що в Японії найбільший в світі запас валюти в банкнотах. Ніхто не тримає стільки готівки, скільки японці. Картки вигадали в США, щоб убезпечити людей від вуличних пограбувань, а в Японії нічого подібного ніколи не було, гроші завжди були живими. Коли я приїхав туди, банки працювали тільки в першій половині дня, і банкомати були далеко не скрізь. Це один з наших стереотипів, але їх безліч. Всі, звичайно, хочуть побачити гейш. Я, наприклад, ніколи їх не бачив, тому що вони ніколи не ходять по вулицях. Максимум, що можна побачити, - як вони виходять з будинку, сідають в розкішний мерседес, який за ними надіслав їх покровитель, японською «даннасан». Є так звані майко - учениці, молоді дівчата, які хочуть стати гейшами, ось їх можна бачити на вулицях Кіото. Вони привертають увагу туристів, фотографуються разом з ними. У Кіото є квартал, він називається Гіон, де живуть гейші. Про них можна багато говорити, але, що цікаво, - спочатку гейші були тільки чоловіками. Якщо ми, для порівняння, перемістимося в інший кінець світу, - у мене є знайомий аргентинець, викладач танго, який розповідав мені, що цей танець зародився в аргентинських борделях, тому що тоді було дуже багато чоловіків-робітників, в тому числі і італійців, і дуже мало жінок. Спочатку клієнти сиділи в коридорі, їм нічим було зайнятися, в барі грала музика, і чоловіки починали танцювати один з одним, чекаючи своєї черги. Щось подібне було і в Японії, тільки в обов›язки гейш завжди входило розважати гостей. У нас часто вважають, що гейша - це повія або куртизанка. Справа в тому, що після війни, коли американці окупували Японію, американським солдатам підсовували японських повій і говорили, що це гейші. З того часу гейш стали сприймати як повій, але це не так. Саме слово «гейша» перекладається як «людина мистецтва». Гейша - це високоосвічена жінка, яка здатна підтримати розмову на будь-яку тему - від економіки до поезії, вміти грати на музичних інструментах тощо. Вона аж ніяк не повія, її прихильність, її послуги, звичайно, оплачуються її покровителем, який купує елітне право на цю жінку, тому гейша, скоріше, утриманка.
- В тобі з ранньої юності співіснують дві культури, західна і східна, наскільки гармонійно вони уживаються в тобі?
- Мені здається, що були якісь піки: наприклад, коли я жив в Японії, я був більше занурений в японську культуру і, отже, в моїй поведінці на рівні рухів тіла, на рівні мови, стали з'являтися якісь характерні для японців риси. Є така книга, вона була у свій час дуже популярна - «Ви занадто довго жили в Японії, якщо...». Вона складається з картинок і підписів. Наприклад : «Ви занадто довго жили в Японії, якщо Ви киваєте головою, коли говорите по телефону». Я пам'ятаю, коли моя дружина, яка не бачила мене півроку, приїхала до мене в Токіо, перше, що кинулося їй в очі, що я постійно за все вибачався і кланявся. Ці звички приходять і йдуть геть, але якщо я зустрічаюся з японцями і починаю говорити японською, все миттєво повертається. Я б не сказав, що я - фанат японської культури, можливо, я був їм колись до того, як приїхав до Японії, і як писав ОвчинниковВсеволод Овчинников - радянський і російський журналіст-міжнародник, письменник-публіцист, сходознавець, фахівець з Японії і Китаю. Автор безлічі публікацій, присвячених культурі Японії, зокрема знаменитої книги «Гілка сакури» (1970). , якого я завжди в таких випадках цитую, пройшов три стадії зіткнення з Японією: захоплення, шок і прийняття. Останнє зі мною трапилося тільки п'ять років тому, хоча вперше я приїхав до Японії в 2007-му році. Спочатку я довго захоплювався цією країною. Потім, коли я познайомився з японцями, то відчув шок, тому що вони далеко не такі, якими здаються, і тільки потім прийшло прийняття. Але я б не сказав, що ця культура живе в мені. Є речі, які я ціную у японців, як і у італійців, - щось зроблене руками, відчуття прекрасного, мінімалізм, а щось мені зовсім не близько.
- Західна культура в порівнянні зі східною часто характеризується як поверхова, а культуру Японії, Індії, Стародавнього Китаю зазвичай пов›язують з глибиною і витонченістю. Досить популярною є фраза Кіплінга : «О, Захід є Захід, Схід є Схід, і з місць вони не зійдуть...», хоча далі він пише, що всі відмінності стираються і має значення лише, наскільки ти є сильним духом. Як ти вважаєш, західна і східна цивілізації можуть зрозуміти одна одну, і чи не перебільшуємо ми відмінності між ними?
- Я вважаю, що цілком. Я люблю таке тибетське прислів›я: «Золота мало, заліза багато». Ті речі, про які ти говориш, цікавлять відсотків десять людей. Мені здається, що коли ми розмірковуємо про поверховість західної культури, ми, швидше за все, маємо на увазі те, що вона більш матеріальна, а на Сході більш спрямована в глибину. Але якщо ти відвідуєш Китай, наприклад, то побачиш жадібних, вкрай матеріальних людей. З іншого боку, якщо ми подивимося у глибину століть, то Схід неймовірно глибокий, він є праджерелом всього. Чи здатні ми це зрозуміти... Якщо ми говоримо конкретно про Японію, то, напевно, ти теж стикалася з такою ситуацією, коли тобі доводилося пояснювати італійцям щось про їхню культуру, чого вони не знали. У японців те ж саме - далеко не всі люди, які ходять по вулицях Осаки або Токіо, розуміють, наприклад, концепцію «вабі-сабі»Вабі-сабі ( «скромна простота») - частина японського естетичного світогляду: «вабі» асоціюється зі скромністю, самотністю, неяскравості, однак внутрішньою силою; «Сабі» - з архаїчністю, непідробністю, справжністю. Вабі-сабі описують як красу того, що недосконале, швидкоплинно або незакінчене. Вабі-сабі характеризує здатність сприймати прекрасне і предмети мистецтва в своєму єстві і непідробності. , це їх може взагалі не цікавити і не обов'язково передається з молоком матері. Але якісь невербальні архетипи, звичайно, передаються. Для іноземця в Японії є, наприклад, така проблема - ти ніколи не будеш там почувати себе вдома. Я зустрічав різних людей, багато хто з них прожив по десять років у Японії, але в них немає японських друзів. Японці в повному сенсі закриті люди, причому навіть по відношенню один до одного, і в цій системі координат досить важко знайти своє місце. Ти просто не відчуваєш, що ти там потрібен. З іншого боку, я бачив людей, які розуміють культуру іншого народу краще, ніж багато його представників. Моя дружина, наприклад, захоплюється роботами ВінагородскогоБроніслав Броніславович Віногродскій - китаєзнавець, перекладач основоположних китайських текстів (серед них «Чжуан-цзи», «Дао Де Цзін», «Книга Змін»), письменник, громадський діяч. , він сам з Хабаровського краю, але знає китайську культуру набагато краще, ніж самі китайці, які живуть в ній, але не розуміють своїх першооснов. І ще одну річ я зрозумів в Японії: у мене є друг, якого звуть Рахул, він індус, але живе в Токіо, ми з ним якось прогулювали заняття в університеті і відправилися на два тижні їздити по Китаю, дивитися Велику Китайську стіну. І поки ми з ним подорожували, я зрозумів, що він, як східна людина, хоче більше бути схожим на мене, а я, як людина західна, хочу бути схожим на нього. Схід хоче бути Заходом, Захід хоче бути Сходом. А на прикладі Китаю, де я прожив вісім місяців, я побачив, що китайці хочуть бути американцями. «Добре там де нас немає».
- Як в твоєму житті з›явився буддизм?
- Досить дивним чином. У мене була глибока підліткова депресія, я відчував абсолютну безглуздість життя і точно пам›ятаю той момент, коли це сталося. Я стояв вдома на кухні, подивився у вікно, - був гарний літній червневий день, - і в моїй голові раптом виникла думка: «Все безглуздо». Хоча до цього я був абсолютно щасливою дитиною. І почалися пошуки різної філософії, я намагався знайти щось у Шопенгауера, у Ніцше. Я читав ці книги на уроках літератури, за що мене сварила вчителька, а я обурювався і говорив: «Ви ж хочете, щоб я читав!» А потрібно було читати не це, а яку-небудь сільську прозу. Але потім сталася дивна річ: у нас були випускні іспити, і паралельно мені почали траплятися на очі різні афоризми, які належали Будді. Мене в них вразило те , що вони дуже прості. Якщо ми подивимося на німецьку філософію, наприклад Канта, то ми відразу ж виявимо, що в нього глибокі речі викладені складно. Тут все було так само глибоко, але при цьому просто. І друге, - я завжди люблю розповідати цю історію, - останні три роки школи я дуже багато вчився, оскільки мені потрібно було зробити справжнісінький квантовий стрибок, зокрема в англійській мові, так ось, головною моєю віддушиною були «Сімпсони»«Сімпсони» - американський мультиплікаційний серіал, створений мультиплікатором і карикатуристом Меттом Грейнінг., яких я дивився по півгодини кожного дня. Я їх любив. Мені нічого тоді не приносило стільки радості. «Сімпсони» зіграли важливу роль в усьому моєму житті, тому що в якийсь з серій одна з головних героїнь, дочка Гомера, її звуть Ліза, вона вегетаріанка, грає на саксофоні, і ще вона дуже розумна...
- А твоя дружина грає на саксофоні?
- Ліза грає на саксофоні. Так ось, серія починається з того, що Ліза сидить з батьками у церкві, де комерціалізація нашого життя доведена до абсурду, - священик виходить читати проповідь, а внизу біжучим рядком йде реклама. Ліза обурюється і намагається знайти менш матеріалістичні релігію. Проходить повз буддійського храму, а там сидять Кіану Рівз і Річард Гір, які запрошують її в свою компанію і починають стібатися над всією цією темою. Тоді мені в голову прийшла, можливо, наївна, думка поміняти релігію. До цього моменту я ні про що подібне не думав. Я вирішив спробувати стати буддистом. До речі, років два тому я почув таку ж саму історію про «Сімпсонів» від одного хлопця.
- До цього ти був віруючою людиною ?
- Так, але не обрядовим. Я, наприклад, прочитав Коран в одинадцятому класі просто з інтересу, але не читав Біблію. Я вірив в Бога і коли я звертався до нього, я звертався конкретно до його особистості. А в буддизмі цього немає. І особистості Бога немає. Немає понять «добре» і «погано», які є основними в християнській релігії. Потім я переїхав до Києва і почав активно шукати буддистів. У мене були свої уявлення про те, якими вони повинні бути. Я натрапляв на різних людей, але найголовніша людина, яка мені тоді зустрілася, - її, нажаль, з нами немає, - це Темо СвіреліТемо Свірелі (Цховребов) (1964 -2014) - грузинський художник-абстакціоніст. , грузинський художник. Я познайомився з ним, проходячи повз Музею Булгакова на Андріївському узвозі. Я пам›ятаю, як якийсь чоловік заходить в підвал музею, і побачив, що там на подушках сидять люди і медитують, і тоді я побіг до них, радіючи, як дитина. Через тиждень я прийшов знову, і це був мій перший контакт з буддизмом. Темо був першою людиною, який мені розповідав, що і як, і я йому безмірно вдячний. А потім я зустрівся з іншими людьми, але це вже інша історія.
- Ти належиш до якоїсь конкретної гілки буддизму?
- Так, якщо стисло, - це тибетський буддизм. Я завжди багато читав про дзен, і за логікою я повинен був захопитися дзеном, або чаном, що ближче до Японії і Китаю, але ні. Я якось одразу зрозумів, що мій напрямок - тибетський буддизм, хоча я на той момент про Тибет не знав геть нічого. Але в цій галузі теж існує багато різних шкіл і практик.
- Як ти вважаєш, чи є точки дотику між християнством і буддизмом?
- Є, але при цьому це два абсолютно різні погляди на життя. Я не теолог і не зможу глибоко проаналізувати це питання, але треба почати з того, що буддисти не вважають буддизм релігією. Просто, коли в XIX-му столітті західні вчені зіткнулися з цим вченням, у них була єдина коробочка релігійних «ізмів», куди його можна було помістити, бо буддизм зовні дуже схожий на релігію. Якщо ми подивимося на авраамічні релігії - християнство, іслам чи юдаїзм, - в їх основі завжди лежить кодекс моральності, обмежень, правил. За тобою хтось спостерігає і оцінює, погано чи добре ти себе поводиш, звідси походить поняття подвійності. В буддизмі немає нічого подібного, більш того, людині дається повне право вибирати, скільки він повинен медитувати, чи повинен він бути вегетаріанцем чи ні, хоча більшість людей уявляють буддистів з поголеними головами, що не вживають алкоголь, тощо. Я сам колись так думав, але для буддиста найголовніше - це вийти за межі понять «добре» і «погано». І це набагато важче зробити, ніж сказати. Коли у одного з моїх улюблених буддійських вчителів, якого звуть Дзонгсар Кхьенце Рінпоче, - він за сумісництвом режисер, до речі, рекомендую його книжки, у нього відмінне почуття гумору, - запитали, яку найбільшу складність відчуває західна людина в розумінні дхарми (вчення), він сказав: «Вийти за межі «добре» і «погано». Люди можуть практикувати буддизм по десять-двадцять років, і все одно ніяк не позбавитися оціночного судження. Це настільки глибоко лежить в основі нашої культури, що ми навіть не замислюємося, нам здається очевидним протиборство добра і зла, Бога і диявола. А для буддистів, наприклад, більш важливо поняття «відданості». З цим у них немає ніякої проблеми, тому що на Сході менше аналізують, у них більш відкрите серце. Що з одного боку - добре, а з іншого - небезпечно, тому що ти можеш опинитися в руках шарлатанів, яких там багато і які видають себе за великих вчителів. А на Заході дуже багато людей, у яких працює в основному голова, менше - серце, англійською це звучить так: «cherry picking» («вибирати вишні») , як каже Дзонгсар.
- Для багатьох сучасних людей заняття йогою перетворилося просто на набір фізичних і дихальних вправ.
- Є політкоректне визначення для цього: «гімнастика йога», яка є частиною йоги як філософської системи. Існує, наприклад, така річ, як «mindfulness», - це платні курси усвідомленості або медитації, їх практикують у великих корпораціях. Я бачив, як в канадських поліцейських ділянках люди медитують перед початком робочого дня. Вони розслабляються і потім краще працюють. Для цього слугують і заняття йогою. Але таким чином медитація перетворюється просто в фітнес. Такий нині час, коли всі працюють над собою, але, з іншого боку, - це лише егоїстичне бажання бути більш привабливим, багатим, краще виконувати свою роботу, менше спати. За цим нічого не стоїть. Навіть якщо ці люди позиціонуюсь себе як таких, що прагнуть до духовності, що ще гірше. Ми з Лізою працювали якось протягом п›яти місяців в одній чайній на березі моря в Сімеїзі, де побачили багато різних людей, чим вони тільки не займалися: і кришнаїти, і йоги, і гіпнотизери. Словом, «заліза багато, золота мало».
- Повертаючись до початку нашої розмови, твоє відчуття відсутності сенсу пішло назавжди?
- Так. У якийсь момент я зрозумів, що, звичайно, можна «не ходити в школу», але це - не вирішення питання, тому що весь шлях доведеться пройти знов.
- Наскільки більше ти став розуміти себе?
- Значно більше, тому що багато наших патернів ( установок) - це, насправді, закоренілі звички, те, як ми поводимося в різних ситуаціях. Ми спостерігаємо, як реагують наші батьки і обіцяємо собі, що ніколи так робити не будемо. Але саме так ми і робимо. Здатність побачити це з боку дуже багато чого варте. Буддійські вчителі розповідають, що, коли люди починають медитувати, вони кажуть, що у них в головах занадто багато думок і вони не створені для медитації. Проте вони не усвідомлюють, що саме розуміння, що в їх головах - бардак, - це вже перший крок. Як то кажуть: якщо твій дім обікрали сто раз, але ти хоча б п›ять разів це помітив, то це вже дуже добре в порівнянні з тим, хто не помітив цього жодного разу. А далі ти намагаєшся свою звичку або реакцію змінити, але не різко, тому що це нереально, а поступово. Для цього існує медитація. До речі, з приводу стереотипів, багато хто вважає, що медитація - це посидіти, подумати про щось гарне, послухати пташок, і при цьому чомусь сісти в дуже незручну позу - спина починає боліти через п›ять хвилин. В першу чергу ми вчимося не відволікатися. У тебе є центр, стрижень, ти розумієш, як приблизно все влаштовано. Одна з центральних ідей буддизму - мінливість, все рано чи пізно помре. Ідея проста, але ми весь час відволікаємося від неї. Ми весь час забуваємо, тому що вона не дуже приємна. Зараз мене оточує багато людей, в тому числі буддистів, які цікавляться дослідженнями мозку. Нібито наш мозок намагається всіляко відстрочити, прибрати, завуалювати ідею смерті, тому що вона йому неприємна.
- Це дійсно вражає, як люди з усієї сили намагаються не думати про смерть, не розуміючи, що вона є частиною життя.
- Я якось зустрів таку думку, що в середньовічні часи секс був табу, і тому всі говорили про смерть. В наші часи смерть - табу, і всі говорять про секс.
- Як б ти міг коротко сформулювати для людини, далекої від буддизму, що таке медитація?
- Медитація - це тренування розуму не відволікатися і міняти свої звички. Багато хто чомусь вважає, що вони не можуть медитувати, якщо вони православні або атеїсти, але це не має ніякого значення, тому що, взагалі-то кажучи, кінцева мета буддиста - перестати бути буддистом. Це, врешті-решт, просто інструмент, як присідання. Але це присідання для розуму, і таким чином можна поліпшити якість свого життя, сприйняття, зменшити кількість стресу.
- Чи правильно я розумію, що за останні роки буддистів в світі стало набагато більше?
- Я думаю, що тобі так здається тому, що їх на Заході стало більше.
- Як ти вважаєш, це мода чи розчарування в християнстві як в релігії?
- Мені здається, що християнство як ідея - непогана, але, мабуть, потребує реформи. А люди зараз здебільшого переходять в мусульманство, тому що потребують сильної особистості Бога і підпорядкуванні йому. Якщо ж ми подивимося на тих, хто ставали буддистами, - то вони були бунтарями ще в 1970-80-і роки, людьми поза статус-кво, а для християнина, як мені здається, дуже важливий сімейний уклад, зрозумілі правила життя, щоб було на що спертися, бо, коли всередині - порожнеча, особливо буддійська порожнеча, то це викликає страх. Часто буддистами стають інтелектуали, бо, щоб проникнути в поняття «неподвійності» або «порожнечі» , потрібен якийсь багаж.
- Але якщо говорити про масову свідомість, то вона часто не розрізняє буддизм, заняття йогою...
- На жаль, тут ми повинні подякувати так званому Нью Ейдж - духовним практикам кінця ХХ-го століття, що взяли основи йоги, веданти, адвайта-веданти, буддизму і зробили з цього фастфуд, який легко продається. Мені можуть закинути нетолерантність, а я і не намагаюся бути толерантний. За мною слова вчителів, історія двох з половиною тисяч років. З приводу моди, мені здається, вона була набагато більшою в 1970-80 роки - бітникиБітники - похідне від назви біт-покоління, охарактеризованого в кінці 1940-х рр. письменником Джеком Керуаком. Термін «бітники» був запропонований в 1958 р журналістом Гербом Кеіном і базувався на уявленнях про молодь з асоціальною поведінкою і неприйняттям традиційних цінностей., СелінджерДжером Девід (Джей Ді) Селінджер (1919-2010) - американський письменник, автор популярного роману «Над прірвою в житі» (1951), в останні роки життя займався різноманітними духовними практиками (буддизм, індуїзм, йога, макробіотика та інш.), популярність дзен-буддизму. Зараз більш поширений тибетський буддизм. Я це пов'язую з пошуками сенсу. Ти не повіриш, але найбільше число буддистів - в Німеччині, і першими буддійськими ченцями в європейській історії були німці. Філософія Шопенгауера обрала такий напрямок після того як він прочитав першу з чотирьох істин буддизмуЧотири благородні істини сформулював Будда Шак'ямуні: існує страждання; існує причина страждання - бажання; існує припинення страждання - нірвана; існує шлях, що веде до припинення страждання - Восьмирічний шлях. про те, що «життя є страждання», що є некоректним перекладом з санскриту, але кажуть, що далі він читати не став. В буддизмі це зовсім інакше розуміється. А причина такої кількості буддистів в сучасній Німеччині досить тривіальна: всі німці приписані до якоїсь церкви, навіть атеїсти, і вони повинні платити церковний податок, але якщо вони стають буддистами, цей податок анулюється.
- З часом ти стаєш більш закритою або більш відкритою людиною по відношенню до світу, до людей?
- Це питання до моєї дружини. Треба сказати, що частиною моєї обов›язкової буддійської практики є те, що я повинен входити в ситуації, які вводять мене в стан замішання або незручності. Я маю спілкуватися з тими, кого, наприклад, боюся. І якщо ми порівняємо те, що було десять років тому, коли я соромився дивитися людям в очі, - мене турбувало, що вони подумають, що скажуть, - то зараз я не знаходжу в цьому нічого складного.
- Ти вважаєш, що, виявивши свій страх, ти не повинен ховатися, а намагатися з ним взаємодіяти?
- Тільки якщо у людини є така мета, хтось може сказати: «Для чого?» Я, наприклад, у своєму житті виконував багато різних робіт, до яких не був готовий. Бувало, що мені пропонували роботу, яка була н а межі моєї кваліфікації або моїх можливостей, але я завжди говорив: «Так, я зроблю». Але це не було з самого початку закладено в моїй особі.
- Ти емоційна людина?
- Коли як. Наприклад, коли я веду заняття - дуже, коли просто спілкуюся з людьми - ні. Я закритий в собі, і багато хто буває дуже здивованим, побачивши мене в іншій іпостасі. Але я можу бути і дуже злим.
- В тобі говорить дратівливість чи гнів?
- Гнів. З буддійської точки зору гнів зовсім не корисний, тому що гнів спалює, як напалм, все добре в твоєму розумі, ми називаємо це враженнями, але водночас саме це є паливом. А на паливі можна їхати, або спалити до чортової матері весь будинок. Найчастіше, на жаль, я спалюю будинок. Але іноді виходить їхати.
- Що у тебе включається першим в будь-якій ситуації: голова чи серце?
- Голова. Ліза каже, що я людина математичного складу розуму, хоча для мене це - парадокс, тому що у мене були одні двійки з математики. Але моїй дружині здається, що у мене є тенденція все структурувати.
- Можливо, це прийшло від систематичних занять іноземними і мовами?
- Так, цілком може бути, що алгоритм мови так діє.
- В тебе є якісь свої правила життя?
- Я про це ніколи не думав. Можу сказати, до чого я прагну в ідеалі. Приносити користь. Дуже просто. Я можу робити це різними способами, це не завжди вимагає якихось особливих знань чи витрат. Доки я живу, я намагаюся приносити все більше користі. У цьому сенс.
- Чи є в тебе книга або письменник, які сформували тебе, до яких ти повертаєшся або без яких ти себе не уявляєш?
- Раніше б я сказав, що це «Майстер і Маргарита», книга, яка вразила мене, коли я був підлітком, але такої книги, до якої я б повертався, перечитував через роки, немає. Я пам'ятаю, під яким враженням я був, прочитавши «Захист Лужина» Набокова. Але я іноді втомлююся від інтелектуальних речей. Мені дуже сподобався, наприклад, роман Стівена Кінга «Зелена миля», який я прочитав італійською. Зараз я читаю книгу Беппе Северніні «Що в голові у італійців». Я зрозумів, що я втратив багато часу, нічого не читаючи. У мене не було бажання. А зараз, навпаки, я хочу читати все більше і більше. Я намагаюся читати на тих мовах, які знаю чи в даний момент вчу, тому я практично не читаю російською. Тепер я стежу за новими книгами, а раніше це проходило повз мене. Зараз я читаю паралельно дві книги на двох мовах - англійською та італійською. А ще я повинен паралельно слухати аудіо тієї книги, яку читаю (у даному випадку, італійську). Тому час читання сповільнюється.
- Скільки іноземних мов ти знаєш?
- Я говорю чотирма мовами: англійською, українською, італійською та японською.
- Ідея викладання виникла раніше, ніж ідея оволодіння багатьма мовами?
- Я починав викладати японську та англійську, тому що треба було чимось заробляти. Багато хто говорив, що в мене виходить викладати.
- Але спочатку ти не бачив себе викладачем?
- Якщо ти чотири роки вчишся в університеті на цю професію, то ти більше не бачиш себе викладачем. Я тоді вирішив, що ніколи не буду цим займатися. Я був перекладачем, ким я тільки не був, - кухаром, масажистом, екскурсоводом, але не викладачем. Більш того, в дитинстві я говорив, що обов'язково виберу собі роботу, де не треба буде робити домашні завдання. Але тепер у мене така робота, де якраз повно домашнього завдання.
- Яким був твій перший досвід викладання?
- У мене була група з одинадцяти жінок і одного підлітка, і після третього заняття вони всі дружно від мене відмовилися. Потім я почав працювати один на один, тому що мені здавалося, що я не можу працювати з групою. Але, через якийсь час, виявилося, що я можу викладати по-різному. Потім я перейшов на заняття по скайпу, щоб економити час, який витрачався на дорогу.
- Як тобі прийшла в голову ідея створення своєї мовної школи?
- Коли я зустрівся з канадським поліглотом Стівом Кауфманом, моїм мовним гуру, як я його називаю. Насправді я не хотів створювати ніякої школи, тому що я не вірю в викладання однієї людини багатьом, - це неефективно. Про це говорить і Стів, і інші поліглоти, досвід яких я вивчав. Історія Стіва мене надихнула, і я зрозумів, що замість того, щоб навчати англійської або японської, я можу давати інструменти для оволодіння будь-якою мовою. Це мені здалося страшенно цікавим, і я вигадав собі професію, яка називається «мовний ментор» , слово «коуч» мені не подобається, воно вже опошлено, а «наставник» звучить претензійно. Сама ідея створення школи виникла у мене в Китаї, три роки тому в чудовому селі, під назвою Шинь Піньо, там дуже красиві гори, які, по-моєму, так само зображені на двадцяти юанях.
- В основі твого викладання лежить метод Стіва?
- Так.
- Ти можеш коротко його охарактеризувати?
- Він полягає в тому, що ми дуже багато читаємо і слухаємо те, що нам подобається. У нас немає підручників, і ми не починаємо з граматики. Ми на три-чотири місяці прибираємо стресові елементи у вивченні будь-якої мови. А це, як правило, говоріння, тому що ми відчуваємо себе ідіотами, коли ми починаємо говорити іноземною мовою, і треба сказати, що ми дійсно виглядаємо ідіотами. Ми також прибираємо граматику, тому що в нас ламається мозок від кількості правил, і зосереджуємося на тому, що нам приносить найбільше задоволення: читаємо цікаві історії і багато разів їх слухаємо. Ти могла бачити, працює це чи ні, тому що італійську я вчив за цією схемою. Я погано говорю, але розумію добре, мені просто потрібно трохи більше часу. Мені не можна зупинятися, тому що в мене є список з семи мов. До речі, відповідаючи на твоє запитання з приводу читання, я впевнений, що Стів зробив дуже багато для того, щоб я почав більше читати. Я зрозумів, як багато можуть дати книги, і який це захоплюючий процес. А враховуючи, що ми все стоїмо на порозі епідемії хвороби Альцгеймера, то нас можуть врятувати кілька речей: гра на музичних інструментах, вивчення іноземних мов та просто вдумливе читання.
- Твої учні чинять опір? Адже, в цілому, ми всі стали менше читати?
- Я вважаю, що це - міф. Як і те, що люди стали більш безграмотними. Я згоден з Катериною ШульманКатерина Шульман - російський політолог і публіцист. Кандидат політичних наук, фахівець з проблем законотворчості., яка говорить, що статистичні дані показують, що ми, завдяки соцмережам, ніколи так багато не читали і не писали за день. Ми не обов'язково читаємо книги, але ми читаємо статті, читаємо і самі пишемо пости і коментарі. Раніше це було просто неможливо. Головне полягає в тому, що учням має бути цікаво. Мені, наприклад, було дуже цікаво прочитати товсту книгу про Гаррі Поттера італійською, а я його до цього взагалі не читав. Сама історія цікава. Але якщо мені дадуть прочитати дві сторінки про податкову систему Сербії, то я й російською цього не зроблю, бо це нудьга невимовна. Тому я ніколи не говорю своїм учням, що вони мають прочитати щось конкретне, а пропоную варіанти текстів, які їх можуть зацікавити. Але є люди, які взагалі не читають, з ними важко, і вони не прогресують. Але це їх вибір.
- Ти суворий вчитель?
- Ні, я ніколи не лаю своїх учнів. А якщо лаю, то роблю це жартома.
- Вони впевнені в тому, що ти робиш це жартома?
- Я завжди жартую з серйозним обличчям, тому це не завжди зрозуміло.
- Процес навчання - це процес взаємний. Чи є щось, чого ти навчився завдяки своїм учням?
- По-перше, я бачу, що працює, а що ні. Я завжди дуже особистісно в сприймаю прогрес учня. Якщо сьогодні учень говорить дуже погано, то я завжди думаю: «Я - поганий вчитель». Якщо він говорить добре, я думаю: «Клас! Все працює». Але не завжди все так прямолінійно. Мені подобається, що всі мої учні - цікаві особистості. Буває, що ми не підходимо один одному, тоді вони зазвичай пишуть: «Вибач, занадто багато роботи в цьому місяці», - і ніколи не повертаються. Ми це завжди відчуваємо, просто не вербалізуємо. Якось наша подруга, еко-архітектор, яка живе в Бразилії і будує поселення з органічних матеріалів, запитала мене, як я взаємодію з учнями, тому що вона теж намагалася викладати, але швидко зрозуміла, що не розвивається. І раптом зі мною сталося щось на зразок осяяння, тому що я зрозумів, що не розвиваюся. Мої учні можуть збільшувати свій словниковий запас, швидкість говоріння, але мені теж треба рости. Це цікава думка: «Якщо ти хочеш розвиватися сам, ти не повинен вчити». Потрібно іноді брати перерви і займатися собою, «точити свою пилу», - як каже моя дружина. Необхідно весь час напрацьовувати свій потенціал, щоб було чим ділитися.
- Чи виникала в тебе думка вчити ті мови, які ти викладаєш?
- Річ у тім, що я даю інструмент до вивчення мов, якими сам не говорю. Наприклад, зараз у мене є кілька студентів, які вчать французьку та іспанську, - я ними не володію, але, тим не менш, чудово знаю, як їх вивчити. Я можу пояснити, що і як треба робити, щоб отримати результат. Цікавим є саме відчуття, що ти взаємодієш з багатьма людьми і з різними мовами, які теж сприймаються як різні особистості. А якщо ти викладаєш традиційним методом, то це рано чи пізно перетворюється на рутину.
- Ти, звичайно, знаєш про такий досвід, підтверджений на практиці, що коли ми починаємо говорити іншою мовою, то майже буквально перетворюємося на іншу особистість: змінюється тембр голосу, міміка, моторика, характер і ритм мови і слова, які ми вживаємо для опису одного і того ж явища. Виходячи з цього, в якій мові ти себе найкраще почуваєш?
- У всіх, крім російської. Російською я постійно мимрю, за що Ліза мене критикує. В англійській, наприклад, я дуже впевнена в собі людина. Я ніколи не мимрю, коли говорю англійською, італійською, хоча часто спостерігаю на обличчях італійців такий вираз, ніби вони намагаються зрозуміти, що я говорю. Спочатку я думав, що це відбувається тому, що я погано говорю, але виявилося, що я просто говорю дуже тихо. Італійською я повинен говорити, як мінімум, на тон вище, але це важко, я не звик говорити голосно, і мені доводиться напружуватися. Я погано розмовляю українською, але коли намагаюся, то розумію, що це теж певний стан розуму, набагато більш розслаблений, чи що. Японська - це взагалі інша історія. Там все більш стисло. Я навіть не знаю, як це передати словами. Є цікава історія на цю тему: одного разу був проведений експеримент з десятьма особами, які були білінгвами від народження. В них, припустимо, батько - американець, а мати - японка, і вони з народження говорять однаково добре англійською та японською мовами. Їм дали анкету з десяти питань, типу: «Що таке дружба? Що таке любов?» Спочатку вони відповідали англійською, а потім вони відповідали на ті ж питання японською. У підсумку - жодна відповідь не співпала. Ми по-різному мислимо, по-різному себе ведемо, коли ми говоримо іншою мовою. І це одна з найбільш захоплюючих історій на тему поліглотів і вивчення мов. Мене якось запитали, чому мені так цікаво вивчати мови, і я відповів, що можу перемикатися між особистостями, і це - не шизофренія.
- Твоя школа називається «IKIGAI». Що означає це слово і чому ти обрав таку назву?
- Назва вийшла невдалою, тому що якщо ти почнеш її гуглити, то побачиш, що є маса всього з такою назвою: спа-салон, ресторан. Саме слово « ikigai» я перекладаю приблизно як те, заради чого ти встаєш з ранку з ліжка. Воно дослівно не перекладається, його можна розуміти, як сенс життя, те, що дає тобі імпульс, стимулює жити. Японці запитують : «Що є твій ikigai?» Мій ikigai - це викладання і вивчення мов.
А що є твій ikigai?