Дмитро Шльонський –

директор Музею Однієї Вулиці

23.10.2019

фото: Ira Marconi

– Ти ж не вважаєш, що даремно прожив життя?

– Не вважаю ... Прикро тільки, що все, що ми робили і продовжуємо робити, не затребуване так, як хотілося б. Я говорю про захопленість, про спілкування. Хотілося б, щоб ті, хто приходить в наш Музей, розумів, про що йде мова. Такий період був, але дуже швидко закінчився.

– Це було, коли ви починали будувати Музей?

– Не зовсім. Коли ми починали, часи були взагалі легендарні. А ось наприкінці 90-х –початку 2000-х, коли Музей розташовувався нагорі, в будинку № 22-б, тоді, як ти пам'ятаєш, кожен день приходили цікаві люди. Двері Музею практично не закривалися. Потім був ще один сплеск, трохи пізніше, коли ми переїхали за нинішньою адресою в будинок № 2-б. Було, звичайно, багато проблем, але якось всі трималися. А ось приблизно після 2005-го року культурне життя міста потроху згасає.

– З чим ти це пов'язуєш?

– Минає час, змінюються покоління, і ті люди, про яких ми розповідаємо, для більшості не викликають жодного інтересу. Ні в історичному, ні в культурному контексті. Ані автентичні речі, ані книги, ані фотографії тих років особливо нікого не цікавлять. Нинішня публіка, за рідкісним виключенням, є доволі малоосвіченою. З тих, хто приходили в Музей ще десять-п'ятнадцать років тому, кому це було близько і зрозуміло, багато хто помер, інші – поїхали звідси. Вражає, що яку країну не візьми, крім чомусь нашої, величезні гроші вкладаються в культуру і освіту. А наша найбільш освічена публіка завжди намагалася скоріше виїхати. І це історичний факт. Це почалося не вчора.

– Цей факт багаторазово підтверджують історії тих особистостей і навіть цілих сімей, що жили на Андріївському узвозі, яким присвячені твої книги.

– Так, ті, хто не встиг померти, їхали. А ті, хто залишалися і намагалися продовжувати тут свою творчість, свою кар'єру, існували в нестерпних умовах, часто закінчуючи своє життя в абсолютній безвісті і злиднях.

– Ти вважаєш, що це специфіка саме Києва?

– Так, я в цьому впевнений. Згадай, що відбувалося вже на нашій пам'яті наприкінці 80-х – початку 90-х. Звідси в буквальному сенсі виживали всіх мало-мальськи думаючих людей, які часто йшли проти течії, тих, хто хоч щось могли і хотіли розвивати. Причому дуже часто абсолютно безкорисливо. Зрештою, вони їхали і ставали затребуваними в інших країнах. А тут завжди намагалися задавити будь-кого, хто виділявся із загальної сірої маси. На жаль, це так.

– Цілі покоління письменників, поетів, художників, акторів поїхали звідси назавжди.

– І зараз це триває, тільки трохи в іншому ключі: оскільки вже майже нікого не залишилося, держава, користуючись ідеологічними хитрощами, продовжує і далі «очищати» національну культуру від людей, що належать їй, але в силу особливого положення Києва, вони не говорили і не писали українською, як, наприклад, Паустовський, Вертинський, навіть Булгаков, не кажучи вже про менш відомих, але не менш значущих особистостей. Але ось питання – хто знає українських письменників ХХ-го століття, які жили в Києві? Але ж серед них є чудові поети і прозаїки. Про них не говорять ані в школах, ані в інститутах, не вивчають творчість тих, ким ми повинні пишатися! Звичайно, не будемо забувати, що так вже склалася наша історія, що найбільш значущі українські письменники і поети ХХ -го століття були знищені. І це стосується не тільки культури – всі національні рухи, і не тільки українські, наприклад, кримсько-татарський, були задавлені. Київ опинився зануреним в найглибшу провінційність, яка з часом тільки посилилася. Але ж порожнечу, що утворилася за роки радянської влади, можна було заповнити в останні десятиліття, відновивши справедливість хоча б за рахунок інформації.

– На твою думку, в чому витоки нашої провінційності?

– Я вважаю, що головна біда в тому, що в Україні не відбулася державність. Звідси всі наші нещастя. Якщо ми подивимося на те, що коїлося тут в 1917-1919 роках – в найскладніші для нашої історії роки, – як всі між собою перелаялися, кожен тягнув ковдру на себе... потім прийшли більшовики, і на цьому всі спроби створити незалежну державу закінчилися надовго. Дуже схожі процеси відбуваються, на жаль, і зараз. Наша історія йде по якомусь жахливому колу, навіть не по спіралі.

– Це можливо? І тоді, що для тебе історія?

– Думаю, що можливо. Тому, що історія – це, на мій погляд, набір ситуацій, які повторюються, якщо вони не програні до кінця. Думаю, це її основний закон. Але поки ми ці кола намотуємо, все і всі дрібнішають, трагедія, як ми знаємо, перетворюється на фарс.

– Порівнюючи героїв твоїх книг з сучасними персонажами, чи можемо ми сказати, що таких цікавих особистостей більше не залишилося?

– Ні, безумовно, є цікаві люди, я навіть з кількома знайомий особисто. Ті, хто залишилися, постраждали, багато пережили, але ми про них практично нічого не знаємо. Наша головна проблема – роз'єднання. Не тільки тому, що весь розвиток сучасного світу нас до цього підштовхує, але і тому, що в Україні так і не сформувалося громадянське суспільство, незважаючи на декілька відчайдушних спроб. Ми всі дуже сподівалися, що це станеться в 2004-му, потім через десять років. Але ні. Не вийшло.

– А що тоді тримає вас: тебе, співробітників Музею?

– Напевно, вік. А якщо серйозно, то з одного боку, шкода все кидати, – адже якщо приймати рішення їхати, то що робити з Музеєм? Подарувати державі? Але в наших умовах це означає приректи Музей на загибель. А коли починаєш серйозно замислюватися, то розумієш, що сили ще є, що ми здатні ще дещо зробити для нашого міста. Напевно, усвідомлення цього і тримає. Особисто я останні шість-сім років був занурений в написання книг. І це дало мені несподівано потужний поштовх до глибокого дослідження доль тих незвичайних персонажів, які були пов'язані з Андріївським узвозом. Мене багато запитують, чому я зосередив свій багаторічний інтерес тільки на одній вулиці, мовляв, уже нецікаво, давайте розширювати ареал. Але я завжди розумів, що описати детально місто – нереально. Країну – тим більше. Ми переконуємося в цьому на прикладах товстих фоліантів історії Європи. Скільки б томів не було написано, вони не викликають у нас живого інтересу. Тому я навмисно поставив перед собою таке завдання: показати історію міста, країни, історію всіх нас через окремо взяту маленьку вулицю, через долі людей, які колись мешкали на ній, показати історичні події, що відбувалися тут протягом кількох століть. Часто долі людей, що жили на Андріївському узвозі, продовжувалися за межами нашої країни – в Росії, Західній Європі, Америці. Андріївський узвіз пережив дуже багато, побачив дуже багатьох. Чому так сталося – не знаю. Що приваблювало сюди людей? Може, краса? Але взагалі-то, Андріївський узвіз ніколи не був якось по-особливому красивим. Адже милування і оспівування цієї вулиці почалося тільки в ХХ-му столітті з подачі Віктора Платоновича Некрасова. Захоплення Андріївським узвозом народжувалося на наших очах, в 80-і роки. Я завжди думав, що коли ми почнемо частіше виїжджати за кордон і знайомитися з визначними пам'ятками європейських міст, то інтерес до Андріївського згасне. Але цього не сталося. Можливо, людей приваблюють історія вулиці, знамениті київські гори.

– Чи змінився дух вулиці?

– Духа того Андріївського узвозу, яким він був колись, навіть на нашій пам'яті, давно немає. Він дуже сильно змінився. Втім, як і сама вулиця. Почнемо з того, що спуск довго залишався житловим. Потім всіх відселили. Через деякий час виникла ідея надати ці будинки художникам під майстерні, створивши щось схоже на Монмартр в Парижі. Це тривало до початку приватизації. Художників стали виселяти, багато будинків перейшли в приватні руки, а деякі і нині стоять порожні. Ці будинки не цікавлять міську владу, навіть якщо багато з них є історичними пам'ятками. Мабуть, вони підуть під знесення і нову забудову. Але ось цікава штука: до кінця зруйнувати все не вдається. Звичайно, дещо знесли, перебудували, побудували нове, наприклад, будівлю Театру на Подолі. Але є, напевно, якісь вищі сили, які не дають Андріївському узвозу і його багатовікової історії піти в небуття.

– Чи багато історичних будівель було знесено?

– Як сказати... Ще в 80-і роки були знесені непрезентабельні будинки, але вони були найстарішими будівлями. Фактично перші міщанські будинки в два поверхи: перший поверх – цегляний, а другий дерев'яний, обмазаний. Вони, звичайно, були цікаві як історичні забудови. Тоді ж знесли садибу №14 та № 16, садибу №20, побудовану в 1880-му році. Зараз на її місці звели нову будівлю Театру на Подолі. Адже, якщо згадати, – скільки на Андріївському узвозі було побудовано дохідних будинків на початку ХХ-го століття! Так званий «Будинок-терем» №34 з куполами, які були знесені за радянських часів. Ця садиба належала на початку століття купчисі Єфросинії Столяренко, а потім купцеві другої гільдії Андрію Слінко. Будинок відомий своїми іменитими мешканцями – в різні роки в ньому жили: професор університету Павло Житецький, сходознавець, сирієць Тауфік Кезма, журналіст і громадський діяч Анатолій Савенко, дружина якого, Надія Новоспаська, була примою Оперного театру, український письменник Григір Тютюнник... До речі кажучи, куполи цього будинку в 2012-му році збиралися повернути. Але так нічого і не зробили. Другі номери по Андріївському узвозу –теж прибуткові будинки. На першому поверсі будинку № 2-б зараз знаходиться наш музей, а раніше, ще в XVIII -му столітті, розташовувалася садиба родини Лакерди. У 1902 -му році садибу придбав купець 2-ї гільдії Яким Якович Фролов, який побудував два багатоповерхових будинки. Від нього величезна садиба, що складалася з п'яти будинків, перейшла до мільйонера і цукрового «короля» Льва Галбмілліона. А скільки дивовижних персонажів жили в цих будинках в різний час! Найяскравіша особистість, поет і талмудист Самуїл Баскін-Серединский, і ще один поет – Микола Мезько. Перший був знаменитим на весь Київ, а другий користувався прихильністю самого Великого князя Костянтина Романова ( К.Р. ). А вище по Андріївському – будинок Бишевських, Замок Річарда... Вулиця весь час змінювалася.

– Погодься, що, коли ми говоримо про Київ, ми не можемо зводити його культуру тільки до української національної історії.

– Не можемо. Але в останні роки ми знову відчуваємо цей крен. Чомусь ми абсолютно забуваємо про унікальну єврейську культуру, про окрему їдишевську культуру, я вже не кажу про поляків, німців, росіян. Київ – це своєрідний Вавилон, космополітичний конгломерат культур і традицій. Київ ніколи не був і зараз не є монокультурним містом. У нас постійні перегини. То українську мову забороняли, не даючи їй розвиватися, то тепер російську. Я вважаю, що ми, звичайно, належимо до культури « білінгва». І ми ніяк цього не позбудемося. Нам не потрібна імперська ідеологія Росії, вона нам просто не підходить, у нас повинно бути щось своє. Але яке? В тому-то і справа – ми ніяк не можемо визначитися. А ми, як музейники, щоразу маємо доводити, що наш Музей потрібен, що ми намагаємося зберегти дух нашого міста. І для цього я пишу свої книги. Ще в дитинстві, коли мій тато водив мене Києвом і показував безліч цікавих речей, і потім, коли вже юнаком я потрапив н а Андріївський узвіз, мені завжди хотілося зробити щось для міста – в булгаківському сенсі цього слова, – щоб крім дозволених тоді, в 70-і роки, книг з археології, крім книг про соціалістичний Київ, створити щось про своє, про те, чого тут не було ніколи. Наведу один приклад: образ Лондона був відображений Пітером Акройдом, і його книги користуються великою популярністю. Я не кажу про Гіляровського – це зовсім інше. Купрін, Паустовський неодноразово писали про Київ, але це була художня література. А от створити якийсь симбіоз містознавства, біографії та художньої прози в повній мірі ніхто не брався. До цього був близький Микола Анциферов, але, скоріше, дотично. Тому моїм головним завданням було зібрати все воєдино і спробувати з цього вкрай цінного матеріалу зробити текст. Щоб люди розуміли, що таке Київ. Не з якоїсь однієї точки зору, наприклад, архітектурної. Хоча, якщо ми почнемо розбиратися, виявиться, що і серед тодішніх новобудов були цікаві проекти. А хто міг подумати, що так звані бруталізм або модернізм 70-80-х будуть комусь цікаві. Мало того, цьому будуть присвячені цілі альбоми. Архітектура того часу довго розглядалася під загальною назвою: «соцреалізм» і майже не вивчалась. А потім раптом виявилося, що це зовсім не дурниця і може викликати неабиякий інтерес. А я, в свою чергу, завжди намагався відшукати наш особливий київський код. Не тільки в архітектурі, але і в літературі, в поезії, в образотворчому мистецтві.

– Ти можеш детальніше розповісти про те, як у тебе виник інтерес до історії Києва?

– Я думаю, все почалося, звичайно, в дитинстві, в підлітковому віці. Мені було цікаво діставати й читати напівзаборонені путівники Києвом, в тому числі Федора Ернста. Так я потихеньку почав цікавитися містом, його духом, його атмосферою. Найбільше я звертав увагу на особистості, які формували середовище міста. Трохи пізніше з'явився інтерес до Михайла Булгакова, чия доля дуже добре вписувалася в сімейні історії Києва. А з 1982-го року, коли ми відзначали вигадану дату 1500-річчя Києва, дійсно почалося його вивчення не тільки з археологічної точки зору. Хоча, звичайно, археологія зіграла не останню роль в моєму інтересі до історії міста, особливо розкопки на Подолі.

– Коли з'явилася ідея створення творчого об'єднання «Майстер» і Музею Однієї Вулиці?

– У 1987-му році, коли я повернувся з армії, в Києві і, зокрема на Андріївському узвозі , вже починали збиратися люди, організовувалися перші неформальні об'єднання. Все це відбувалося хаотично, кожен цікавився чимось своїм, в Києві починали відновлювати історичні будівлі, з'явилося товариство «Спадщина». Загалом, зібралася абсолютно різношерста, але повна ентузіазму публіка.

-Серед них були твої друзі, знайомі?

– Ні, більшість з них я бачив вперше. Ми збиралися по суботах, іноді кудись їздили, допомагали в реставрації Будинку МазепиПам'ятник цивільної архітектури кінця XVII - початку XVIII ст. Розташований на вул. Спаській,16-б.. А коли з'явився Іван СалійІван Миколайович Салій – радянський і український політик, народний депутат, з 1992 по 1993 рік представник Президента України в Києві – Голова київської міської Державної адміністрації., я звернувся до нього, ми стали спілкуватися, тоді «Спадщина» навіть отримала будинок на вул. Спаській. Але все це швидко закінчилося. Спільної мети не було, тому я зі своїми однодумцями повернувся на Андріївський узвіз. Півроку ми зустрічалися в кафе «Світлиця», щось обговорювали. Тоді ж на святкування Дня Києва в Будинку Булгакова, на першому поверсі й відкрився виставковий зал.

– В Будинку Булгакова вже хтось працював?

– До першого Дня Києва в 1987-му році в Будинку відкрилася виставка з Театрального музею, а потім там зібралася молодь, яка цікавилась історією Києва. Спочатку нас було дуже багато, біля шістдесяти осіб. Я намагався всіх організувати. В 1988-му році ми створили наш клуб «Майстер», щоб займатися Булгаковим, але в той час Будинок відходив під юрисдикцію Музею Історії Києва, а нашій організації Міськвиконком запропонував будівлю на вул. Воздвиженській, яка була фактично руїною. Приблизно півтора роки ми ще залишалися в Будинку Булгакова, мріючи втілити там нашу незвичайну ідею створення музею. Ми зробили кілька виставок, які до сих пір пам'ятають кияни: «Київ Михайла Булгакова», «М.Булгаков і Біла Гвардія». Але потім в будинку №13 був створений меморіальний Будинок-музей М.А.Булгакова, а наш клуб «Майстер» за цей час зменшився кількісно, але в ньому сформувався основний кістяк. Спочатку ми перейшли в сусідню будову садиби №13-в, яку пізніше знесли, де ми влаштували виставку «Пани гімназисти», присвячену випускникам Першої Олександрівської гімназії, а потім остаточно переїхали в будинок №22-б. Ми тоді розуміли, що для того, щоб зберегтися, необхідно було ставити перед собою недосяжні цілі. Тоді і з'явилася ідея створити музей, присвячений тільки одній вулиці. Адже ми майже нічого не знали про Андріївський узвіз. Відомості були розрізненими, стосувалися в основному Андріївської церкви, Будинка Булгакова, так званого Замка Річарда. Не було ніякої інформації про тих, хто тут жив. Ідея створення Музею Андріївського узвозу виникла влітку 1990-го року, а вже в травні 1991-го ми відкрили Музей Однієї Вулиці. До цього ми пройшли по спуску, обійшли всіх, хто тут жив ще з 1920-х років. Матеріалу було дуже мало, але саме він ліг в основу майбутнього Музею.

– Люди просто передавали в дар Музею речі, документи?

– Так. Потім ми познайомилися з сестрами Кудрявцевими, дочками професора Київської Духовної Академії, які мешкали на Андріївському узвозі, з сім'єю Глаголєвих, – від них прийшли перші серйозні матеріали. Через деякий час до нас потрапив архів абсолютно унікального персонажа – Тауфіка Кезми. Багато хто тоді їхав за кордон і передавав нам свої архіви. Це і були наші перші оригінальні експонати. А потім настали важкі 90-ті роки, коли було взагалі незрозуміло, як виживати.

– А у кого на балансі був будинок?

– Будинок був на балансі району, і адміністрація нам дуже допомагала. Ми тоді відкрили виставковий зал і зробили нашу першу виставку Олександра Богомазова на заздрість усім. Коло нашого спілкування та інтересів поступово розширювалося, Музей привертав цікавих людей, зокрема київських колекціонерів. Нам іноді допомагали Михайло Кальницький, Мирон Петровський – ті, хто займалися історією нашого міста. Але, за великим рахунком, ми, звичайно, йшли своєю дорогою.

– Яким був будинок № 22-б на той момент?

– Це був житловий будинок. Через рік після відкриття Музею Салій привів до нас Леоніда Кравчука, і я попросив його, щоб почався нарешті процес відселення, який все затягувався, і будинок закріпили за містом або районом. Він нам допоміг, будівлю відселили за чотири роки. Але коли закінчився процес відселення, ситуація в країні різко змінилася, будівлю стали у нас забирати, я ходив по всіх інстанціях, навіть до Кучми дійшов. А в 1998-му Музей переїхав за новою адресою, в будинок № 2-б, де ми зараз і знаходимося.

– Чи знають про Музей за межами України?

– Ми співпрацювали з Європейським Музейним Форумом, в 2002-му році навіть були визнані найкращим серед музеїв Європи і мали честь бути прийнятими в Люксембурзі Королевою Бельгії Фабіолою, патронесою Форуму. Також ми є членами ICOM (Міжнародної Ради музеїв). Але я думаю, що Європа зосереджена більше на своїх цінностях і своїх проблемах.

– Чи є в світі подібні музеї?

– Ні, такого немає. Є музеї міст, районів, але музею, присвяченого одній вулиці, немає ніде, крім Києва.

– Як у тебе виникла ідея писати? Адже протягом останніх років ти випустив чотири книги, не кажучи вже про путівники по Музею, перший з яких вийшов в 1998-му році?

– Абсолютно спонтанно. Я маю на увазі першу мою книгу – «Андріївський узвіз. Життя вулиці», що вийшла в 2015-му році. Але задовго до цього ми, завдяки києвознавцю Віктору Киркевичу, познайомилися з нашим львівським видавцем Сергієм Емільовичем Фрухтом. Я знав, що видати книгу – це щось неймовірне в фінансовому відношенні. А він з'явився тоді, в 2000-м, і запропонував видати путівник Музеєм. Ми написали текст, а він, як видавець, повністю зробив все інше. Путівник вийшов в 2002-му році. І ось, коли в черговий раз закінчився його тираж, я вирішив, що потрібно написати велику цікаву книгу. Я розширив текст, підібрав ілюстрації, і ми її видали. Я думав, що на цьому все закінчиться. Але буквально відразу ж, як з рогу достатку, на нас посипався матеріал. Я був до цього не готовий. Тоді ж я отримав в СБУ доступ до засекречених справ, і коли я побачив, що там є прізвища, які зустрічалися мені по ходу написання першої книги або не зустрічалися взагалі, але у цих людей були дивовижні долі, я вирішив, що буду продовжувати, у мене просто не було вибору. І в 2016-му вийшла друга книга, «Долі Андріївського узвозу». І знову, дописуючи її, я думав, що цього разу точно все, але закінчивши її, я одразу ж приступив до написання третьої, тому що я зрозумів, що знову багато що залишилося недомовленим. Так в 2017-му році з'явилися «Історії однієї вулиці». А четверта, що вийшла в 2020-му році книга, «Міражі химерної епохи», – це, скоріше, вже якась літературна гра. Мені захотілося розширити погляд, вийти за межі вулиці, трошки показати панораму навколо і на цьому закінчити. Але мені знову доводилося вставляти буквально на ходу окремі глави, тому що з'являлися нові відомості, якими неможливо було знехтувати. Остання глава була вставлена вже перед тим, як книга повинна була піти в друкарню. Один дзвінок змінив все.

– Це глава про сім'ю Матвія Бишевського та про приму нашого Оперного театру і солістку московського Большого театру Олександру Бишевську?

– Так. І буквально за два тижні було «розкручено» все, причому мені вдалося побачити архіви, які ще не відкриті і навіть ще не описані. Главу про скульптора Віктора Михалевича теж не можна було не дати.

– Бачиш, як виходить, ці давно або нещодавно померлі люди, які ніби звертаються до тебе, наполегливо нагадують про те, що вони теж були, щоб ти не дав їм канути в Лєту.

– Я готовий писати про них, моя дружина і незмінна помічниця Марина готова обробляти і готувати до друку старі фотографії, хоча це нелегка праця. Я готовий платити гроші за макет, за чудові графічні ілюстрації львівського художника Ігоря Щурова, але я не готовий платити за видання книги. Це шалені гроші на сьогоднішній день.

– Твої книги не тільки прекрасно видані, але, не дивлячись на те, що в них міститься величезна кількість інформації, читаються легко і з великим інтересом, що говорить про твій безумовний літературний дар. До того ж, ти сам продумуєш всі деталі: і якого кольору повинен бути папір, і які і де ти даєш ілюстрації.

– Так, я продумую все сам. Це дуже складно, об'ємно, але для мене надзвичайно важливо, де і яку поставити фотографію, тому що читач не повинен перегортати весь том у в пошуках картинки, а бачити її поруч з текстом.

– У тебе вийшла своєрідна енциклопедія доль.

– Так і є. І потім, одна інформація тягне за собою іншу. Наприклад, я абсолютно нічого не знав про чудового художника і рекламіста Віктора Цимбала. Колись про нього писав Дмитро Малаков, але це пройшло повз мене. І тут я зачепився за його прізвище, розшукав його історію. Глава про нього теж вставлялася майже в готову книгу. За ним виник відомий історик театру і засновник Українського театрального музею Петро Рулін, знищений радянською владою на Колимі, про якого я багато чув. Переді мною одна за одною вставали величезні життєві епопеї. Наприклад, доля поета і літературознавця Володимира Отроковського, про якого я теж багато чув і займався пошуками місця його поховання на Лук'янівському кладовищі. А коли знайшов, вже ніяк не міг пройти повз. Я замовив дошку, але замість дошки вийшов пам'ятник, потім знайшлися родичі, які поставили огорожу. А коли я туди потрапив вперше, нічого не було взагалі. Моя бабуся згадувала, що на Старо-Вознесенському кладовищі, розгромленому в 1932 – 1933 роках, де були поховані всі наші родичі, але в ті страшні, голодні роки ніхто не зміг перепоховати їх останки, так ось, моя бабуся згадувала, що там був похований молодий поет, і для мене це стало орієнтиром у пошуках. Я займався цим ще й тому, що багато хто вважає, що київської поетичної школи не існувало. Але вона була: Отроковський, Маккавейський, Бенедикт Лівшиць, Микола Мезько та інші. Мені хотілося відновити історичну справедливість.

– Розкажи про свою сім'ю. Чи займався ти пошуками свого коріння, що тобі відомо про твоїх предків?

– За останні десять років ми з моєю дружиною виконали величезну роботу, займалися дуже довго пошуками по різних лініях. Є дуже багато всіляких цікавих історій, але найбільш захоплююча пов'язана з французької гілкою по батьківській лінії, яка йде від знаменитого ботаніка XVII -го століття Жозефа Піттона де Турнефора. Ця французька гілка до моменту початку моїх пошуків вже простежувалася до XIII -го століття, а я довів її до теперішнього часу. Виявилося, що мій прапрапрадід був останнім французьким поетом в Одесі, який приїхав з Парижа викладати в Рішельєвському ліцеї за поданням свого друга Івана Сергійовича Тургенєва. А коли ліцей став Університетом, викладав там французьку мову і літературу. Звали його Жюль Вишневський де Турнефор. До того часу в нашому роді вже з'явилися поляки Вишневські. Він носив прізвище де Турнефор по лінії матері. На моїй бабусі Турнефори скінчилися. Мій прадід в 1921-му році був заарештований. Відкрили справу французьких шпигунів, яку нам вдалося знайти в московському архіві. Його розстріляли в 1923-му році в Москві. Тому в родині все приховувалося, було багато недомовок, але ми знайшли практично всі відомості і підтвердили їх документально. В останні роки ми змогли знайти і відновити інформацію про всі гілки нашого роду. І знайшли багато родичів. Особливо по лінії Турнефорів. Ми зустрічалися з ними в Лондоні. Вони живуть в знаменитому Солсбері. Але повертаючись до розмови про нашого дідуся Жюля, як ми його називаємо, – він, як виявилося, був відомим поетом, видавав збірки віршів в Парижі, а остання була видана в Одесі. Він також був автором есеїв про французьких поетів ХIX століття, з якими був знайомий особисто. У минулому році мені навіть вдалося купити його книжку з автографом. Залишилося незрозумілим, що сталося у Франції, тому що в 1863-му році Жюль переїхав до Одеси. Там трапився якийсь скандал через його сатиричну комедію, яка була поставлена. Його репутація була підмочена, і він поїхав, ображений на Париж, повністю порвавши з усіма. Влаштувавшись в Одесі, Жюль викликав свого старшого 18-річного сина Йосипа, мого прапрадіда, який здав іспит на право викладання, і його першим місцем роботи став Таганрог, де він викладав французьку мову хлопчикові Антону Чехову. Чехов з братом жартували над смішним прізвищем вчителя. А Йосип чомусь, замість того щоб повернутися назад, відправився у напрямку Далекого Сходу. Останнє місце, де ми знайшли його слід, – це Благовєщенськ. Ми були впевнені, що Йосип повернувся до Парижу, шукали в книгах, на кладовищах, але нічого не знаходили. Історія майже детективна, тому що врешті-решт ми виявили, що він все ж таки похований в Одесі. Як він там опинився – невідомо. На другому християнському кладовищі, де майже нереально що-небудь знайти, нам вдалося дивом подивитися книгу поховань. Я знайшов запис про те, що він помер в 1911-му році, ми знайшли зарослу ділянку, яка була в жахливому стані, і майже випадково виявили пам'ятник. Він там один єдиний залишився – похилений, напівзруйнований. Як цей пам'ятник вцілів, як нас туди привело Провидіння, не знаю. Ми все відновили, і тепер щороку треба їздити до Одеси.

– Ти ставиш питання і рано чи пізно отримуєш на нього відповідь.

– Так, я вірю, що існують якісь вищі сили, паралельні світи, які дають або не дають тобі можливість розмотати клубок історії, зрозуміти і побачити перед собою долі людей, якими ти цікавишся.

– Вони для тебе живі?

– Я б так не сказав, але коли я пишу про них, я розумію, що все це не просто так. Це якісь тонкі матерії, до яких не можна доторкнутися, але вони існують.

– Твої сини цікавляться тим, що тобі близьке?

– Так, в якійсь мірі. Але я б не хотів, щоб це стало сенсом усього їхнього життя.


– В тобі дивним чином поєднуються колекціонер і дослідник. Ким ти сам себе вважаєш ?

– Я точно не колекціонер. Я з багатьма з них знайомий. Для них дуже важливо знайти ту чи іншу річ, але і не менш важливо її потім продати або обміняти. Для мене майже неможливо позбутися чогось, що в мене є. Я можу на це піти, тільки коли я зроблю копію. Тому я – не колекціонер в чистому вигляді.

– Як з'явилася твоя колекція посмертних масок?

– У 90-х роках я був в майстерні одного скульптора, де висіло штук п'ятнадцять посмертних масок. Мене це тоді вразило. По одній ми всі бачили – Шевченко, Пушкін, Булгаков, ще якісь маски траплялися. Але щоб цілу колекцію, такого я не зустрічав. Потім, в 2000-х роках , я познайомився зі скульптором і форматором Віктором Михалевичем, якому тоді було вже 85 років. Я й уявити собі не міг, що наша співпраця триватиме цілих 15 років.

– Але чому саме посмертні зліпки? Адже це прямо не відносилося до твоїх інтересів?

– Так, але коли я побачив вперше ту колекцію з 15 масок, я подумав, чому б ні? В майбутньому, зібравши певну кількість масок, ми б змогли зробити виставку. Так і сталося. Перша виставка відбулася в 2003-му році. На той час було зібрано 25 масок, і я вирішив, що, напевно, на цьому ми і зупинимося. Але виявилося, що це тільки початок. І через рік ми виставили ще 20, потім з'явилися ще 25. Тоді ж ми видали книгу – «Посмертна маска». На сьогоднішній день у нас в колекції 300 масок. Зараз ми намагаємося купувати тільки раритетні екземпляри. Остання, наприклад, – маска Гайдна. В Європі є декілька примірників цієї маски і я, нарешті, її знайшов. В цьому році ми з'їздили до Відня, де на центральному кладовищі в Музеї похоронних засобів насилу домовилися про копію. І зараз Гайдн їде до нас. Нас цікавлять видатні особистості в будь-якій області. Звичайно, сам процес вже йде не так швидко, основний масив зібраний, але, тим не менш, з'являються цікаві екземпляри.

– А в містику ти віриш?

– Звісно. Якби я в неї не вірив, то я б не займався такими речами. Певні містичні збіги, події іноді трапляються. Мені багато хто говорить: «Як ти можеш тут сидіти серед небіжчиків!»

– По-моєму вони давно стали твоїми друзями.

– Більш того, вони мене підтримують. Тому я не люблю давати маски на виставки. Мені якось стає недобре, я думаю: «Як там мої маски?» Бувало, що биті приїжджали. Звичайно, я можу поділитися своїм зібранням – з кимось обмінятися. Але на виставки більше не даю.

– Чи є якась цікава історія, пов'язана з якоюсь маскою?

– Ти знаєш, все цікаво. По-перше, це пошук, азарт. Я можу про будь-яку маску розповісти і, запевняю тебе, історія її придбання буде захоплюючою.

– Що перше спадає на думку?

– Можу розповісти цікаву історію, пов'язану з маскою письменника Михайла Шолохова. На початку 2000-х я дізнався, що в станиці Вешенській є його маска, ми туди зателефонували, нам відмовили. Але моя задача не тільки придбати маску, виставити її і підписати: «Чайковський», а й вказати, хто автор цього зліпка, тому що зазвичай вони вказуються вкрай рідко. Але ж цим займалися класики скульптурної справи – Беклемішев або Манізер, Нікогосян, а у нас – Макогон. Я дізнався, що маску з Шолохова знімав скульптор Микола Можаєв. Я став його шукати і знайшов в Луганську. Виявилося, що у нього залишилася форма, знята не тільки з лиця, але й з руки письменника. Він зробив в подарунок Музею зліпок і розповів, що фактично таємно зняв маску з Шолохова, тому про неї дуже довго ніхто не знав. Можаєв займався шолоховською темою в скульптурі і, коли поїхав на похорон Шолохова, про всяк випадок взяв з собою гіпс. Він зняв маску і зліпок руки і забрав їх з собою. Пройшли роки, померла дружина Шолохова, і десь на початку 2000-х років він знайшов у себе форму, відлив її, подзвонив синові Шолохова і у всьому зізнався. Той був, звичайно, на сьомому небі від щастя. Потім, коли почалася війна, його майстерню розгромили, Можаєв поїхав до дітей в Росію, а маска Шолохова існує тепер тільки в двох примірниках: в станиці Вешенській і у нас. Бувають, звичайно, унікальні випадки. Наприклад, ми придбали маску Гуно, яка була знайдена у Франції і виставлена на аукціон як Невизначена. У такій ситуації ти повинен за три-чотири дні, поки йде аукціон, встигнути знайти докази, зіставити відомості, зрозуміти, чия це маска. Якщо ти встигаєш, то зліпок – твій. Ні – ні. Але на це витрачається дуже багато сил.

– Як відбувалося поповнення вашої колекції, коли Музей вже став відомим?

– У 90-ті роки, коли багато хто їхав за кордон, залишаючи свої архіви, ми знаходили спонсорів, щоб їх купувати. Пізніше, коли з'явилася можливість виїжджати за кордон, ми купували багато там. Наприклад, одяг. Цим напрямком займався Леонід Красницький. В Європі, в сімейних архівах все це дбайливо зберігалося. У нас практично все знищено. А коли з'явився інтернет, то процес пошуку і придбання речей неймовірно полегшився. Практично все стало доступним. Викладаються архіви, бібліотеки, описи. І якщо ти знаєш, що шукати, то ти це майже напевно знайдеш, не виходячи з дому. Нещодавно з'явилася можливість стежити за електронними аукціонами. Причому вони існують не тільки в Європі, але і у нас. Там можна придбати документи, фотографії, відтиски і брошури. Так ми знайшли, наприклад, пляшку крапель Парацельса, про яку я тільки чув.

– Чи багато залишилося родичів тих, хто жив колись на Андріївському узвозі?

– Ні, практично нікого. Сім'я Дашкієвих, але це вже ті нащадки, які мало що знають. Бувало, що в архівах особливих справ КДБ можна було виявити чийсь слід, особливо якщо родичі зверталися із запитом.

– У тебе є улюблений персонаж?

– Є різні особистості. Їх багато. Ось, наприклад, Микола Мезько. Я про нього почув ще від старожилів Андріївського узвозу, сестер Кудрявцевих. Вони розповідали про те, що був такий поет, але його ніхто не сприймав всерйоз. А коли в середині 90-х з'явилися матеріали про Олександра Оглобліна, прізвище Мезько в них постійно згадувалося, і я знайшов його серед родичів. Тоді ж я виявив книжку Мезько в РДБРосійська державна бібліотека в Москві., прочитав його вірші, а потім знайшов його останню збірку, присвячену його сусідці Євгенії Ганнінг-Дуклау, в яку він був закоханий. Тоді я став шукати і її. Я розумів, що якщо вона вчилася в Гімназії, значить вона вчилася і далі. А якщо вона захоплювалася літературою, то повинна була піти на історико-філологічний курс. Там я спочатку знайшов її сестру, а потім і її. Згодом я розшукав родичів Мезько по лінії брата в Москві. В них зберігся той уламок мармуру, на якому був нанесений перший рядок його вірша і який лежав на столі поета ще за його життя. На жаль, нам не вдалося отримати цей шматок мармуру, проте вдалося відновити історію київського поета Миколи Мезько.

– Чи багато залишилося людей, про долю яких ти вкрай мало знаєш?

– Я наївно вважав, що охопив усіх, але мені здається, що це ще не кінець. Вони самі з'являються в моєму житті і ведуть за собою інших. Можна багато ще розповідати навіть про тих, чиї імена нам відомі: Надсон, Купрін, брати Бердяєви.

Далі буде…